新罗马帝国衰亡史-中译本序

 

 

 

 

罗马帝国的成功令人惊叹,失败也影响深远。它是成功的,因为它将整个地中海世界及其腹地,将那片从泰恩河到底格里斯河,从尼罗河到直布罗陀海峡的广阔土地都统一到了同一个政治、经济的体制之下。它的统治延续了许多个世纪,它的遗产更是影响后世。

 

 

二百多年前,爱德华·吉本写过一部名著,讲述了它的“衰亡史”。本书将要重新讲述这个故事,因为换个角度来重新理解这段历史的时候已经到了。本书的写作保持了学术上的严谨性,但它的文风应当能够适应所有对历史及其教训怀有兴趣的读者。直到今天,对我们来说那些教训仍然是活生生的。

 

传统的教科书都说,罗马帝国在公元476 年就终结了,但是,我将在本书中说明,那个时间实际上是没有意义的。罗马皇帝的传承一直延续到1453 年。在奥斯曼帝国的统治下,他们的继承者们还会继续统治同一个帝国,直到20世纪20年代初。第一次世界大战值得我们注意。因为在那场大战中,至少有4个欧洲大国自称以各种方式直接承续了罗马的统治[德国的皇帝(Kaiser)、奥匈帝国的国王与皇帝(King and Kaiser)与俄国的沙皇(Czar),其称号都源于罗马的“恺撒”,而奥斯曼用苏丹这个新称号延续了古老的罗马统治]。我们甚至还可以说,“罗马”已经被“欧洲”取而代之了。具有讽刺意味的是,当代的欧洲还在争论,到底该不该允许土耳其成为欧盟的成员。他们不知道,那片最早被称为“欧罗巴”的土地就在土耳其境内。

 

然而,罗马帝国也是短视的、野蛮的。它的统治者们敬畏希腊文化,却将被征服的其他民族视为“蛮族”,以为自己不必尊重这些民族及其文化。由于这个原因,罗马最终还是无法在奥古斯都的基础上进一步推广它的文化。他们不懂得如何治疗奴隶制的痼疾。他们痛苦地发现,没有一个社会可以单纯依靠军队来保护自己。位于莱茵河与多瑙河以东、以北的欧洲以及红海沿岸一带,都处于罗马的势力范围之外,与波斯的对抗却持续了数百年——划分西方与东方的界线至今仍位于爱琴海与底格里斯河之间。

 

进一步说,罗马人不懂现代人所谓的经济学,因而发展出了一种脆弱的经济。到了5 世纪,这种脆弱性所造成的痛苦就显露无遗了。突然间,建立在武力和掠夺性税收之上的一切都无法运作了,因为士兵和税吏已经丧失了对北非的控制——在所谓的“汪达尔人”的统治下,北非依然生生不息,迎来了自迦太基亡国以来最兴旺发达的时代。即便如罗马人般的想象力也无法应对军事力量失去作用,不能再作为文明的黏合剂的局面。于是,漫长的调整时期随之而来,与之相伴的是巨大的贫困和苦难。本来这一切都可以避免。

 

罗马人还缓慢而艰难地发现,宗教的信仰、实践和组织能够有力地塑造社会并促进公益,但与此同时,与任何其他形式的社会组织一样,宗教也会带来许多冲突和分歧。如果说在21 世纪,我们才认识到,宗教在社会中的地位并不是全人类都已经充分理解的,那么,这段历史还能帮助我们思考各种机遇与挑战。帝国都不是永恒的,但那些应能实现而未实现的事情,始终如阴影般笼罩在罗马的成功之上。这本书就是该阴影如何笼罩于罗马社会之上的故事。

 

我十分高兴,现在中国的读者们有机会阅读这段历史,并思考它对于当代社会的意义。我曾经多次访问中国,这种经历使我更好地理解了这段历史,帮助我认识到一种具有不同历史,深谙帝国兴亡之道的文化是如何理解自身的。现在我们都生活在全球化的世界里,面临着同样的问题。如果我们愿意长久地享受繁荣、健康与和平带来的好处,并将这一切带给更多的人,那么我们还需要知道什么,又需要做些什么呢?历史回答不了这个问题,但它能够给我们一种有力的手段,帮助我们进行思考。中国的读者拥有特殊优势,因为这不是你们的历史,因为你们熟知另一种可以与之进行比较的历史。非常感谢译者和出版者,感谢他们给我这一机会。

 

前言

在对残存的萨达姆“美索不达米亚王国”所发动的奇怪战争中,驻扎在安巴尔省的美国大兵可能会惊讶地获知,他们正在保卫的地方正是古代波斯帝国最西端的边疆。波斯帝国曾在这里抗击来自古代罗马帝国东部的侵略者和走私分子。历史在痛苦地循环着。他想知道,我们也都想知道,在此究竟有何无法愈合的创伤,有何反复发作的病症,有何新闻记者和政治家难以辨明的缘由?男男女女们为何要在这个地方一次又一次地献出生命呢?和过去一样,罗马的历史能使我们深受教益。

 

在恺撒·奥古斯都治下,罗马在环地中海地区的统治得到了巩固和保障。他于公元14 年去世。在此后的200 年里,帝国的繁荣昌盛令人赞叹。然后,在错失了一连串的机遇,经历了一连串的错误和战争之后,奥古斯都的继承者们先是证明了自己能够在危机中维持这份家业,接着使罗马世界摆脱了古老的民族对抗,后来却遭遇了一场悲剧性的逆转,丧失了罗马赢得的所有机遇。

 

本书所讲述的就是处于其中心的悲剧情节。当时,泱泱罗马帝国已经无法理解自身及其世界了,继续坚持过去的野心和成就,结果造成了自我的毁灭。皇帝查士丁尼在这片废土上崛起。从成就来看,这个人物是伟大的;但从他的统治所见证和孕育的各种灾难来看,他又是悲剧性的。我在本书中所编织起来的这些故事,多数读者都会感到陌生。专家们不会赞成我冒昧地提出的某些观点,还会激烈地和我争辩。这都是理所当然的。非专业人士可能会感到一些惊讶。尽管我想用常见的史料来讲述一个新鲜的故事,但是考虑到那些缺乏相关知识的读者,所以我会尽量完整地叙述整个故事。

 

在本书的每一页中,我们有时无视有时强调那些国境和边界。因此有必要说明:我出生的地方离罗马在德国最远的边境尚有5英里之遥;我在埃尔帕索长大,那里距离美国-墨西哥边境只有几英里的路(我就读的中学是耶稣会士建立的,他们逃亡到那里是为了躲避墨西哥反教权革命的风头);我曾经在爱尔兰的最西部边陲拥有一家祖辈所留下来的农场(在金塞尔战役之后,他们逃离了英国);由于家庭的一些其他原因,我也熟悉乌克兰的历史(这个民族的名字意为“边地”)。我承认宏伟的首都和繁华的城市确实挺不错,但人类那种充满建设性和创造性的能量,却在各个民族和帝国的边缘,在各色人等汇聚融合的地方得到了最好的体现。这是个人的偏见,还是学术性的判断呢?读者可以自己评判。

 

本书的构思和写作是在某些不太寻常的地方进行的,是在除南极洲以外我去过的每一块大陆的旅途中,在我作为一所向来以承担全球性责任为己任的著名大学的教务长的行政性工作之余进行的,我只能见缝插针地利用时间。由于现在的职业身份,我会以一种非常具体的方式来思考如何使各种机构服务于更有民主意识的人类。有鉴于此,研究和讲述这个故事就显得更有意义了:既是为了读者们,也是为了帮助我自己做好本职工作。

 

序曲

夜空夜夜变化,却看似从未改变,因为在同样的星座中,同样的星辰总是在同样的日子里随着四季而变化,岁岁年年皆如此。星空规定了历法,因为星辰从不失误。数千年来,在人类用火所生发的烟和光与才智开始夺走夜空的荣耀之前,星辰的秩序与规律都在俯瞰与指引着地球上人类的文明。

 

夜空的反常给出了暗示。行星(该词源于希腊语中的“行者”)是沿着完全无法预料的路径行走的。这挑战了一代代人的数学本领,直到哥白尼才得出了更简明的模型。与其去研究古代的数学模型,还不如相信行星就是诸神的马车——众所周知,诸神是天马行空、行踪不定的。地球上的观察者很容易以宗教的方式来解释偶然出现在夜空中的其他反常现象。彗星、流星、绚丽的极光,一切都很容易被归因于神祇,而不是盲目的物质秩序。对我们而言,寂静与黑暗是美丽的,星辰是一种美丽的装饰;对于古人,夜空是熟悉而令人生畏的,具有神秘的秩序。

 

在这些星辰之下并以这样的方式来思考的文明开化的人类操持着他们的生计,并未意识到星空对他们的习惯性思维方式造成了何种影响。遥远的距离隔断了展现于人类眼前的天体,他们无法测量它,就将这个行星——还不如说是欧亚大陆与北非——的尺度作为空间的量度。无法理解天空为揭示世界的久远而显出的迹象,无法理解使我们偶尔意识到的漫长公转,他们以人的记忆、以几十代人的故事的范围来衡量时间。

 

无须惊奇,对于他们的世界,他们理解得很浅。同样无须惊奇的是,即使是在一个我们在原理方面所知更多,在一个我们能够认识宇宙之年龄与范围的时候,我们依然无法在一个足够宏大的层次上探索和阐明这个世界,使其完全可知。科学大胆地度量着在宏观上与微观上皆超乎想象的宇宙,测量着或惊人之迅疾或难言之缓慢的天体运动。历史极力以想象来囊括宇宙,同时观察着细微之处。历史学家努力思考着人类的经历,其方式既符合凡人的经验,又宏大到足以提出真正的解释。

 

希腊人与罗马人的天空,那些随意排列的星辰承载着他们的神祇与英雄的名字,至今仍在夜间越过我们的头顶。大熊座与小熊座在天顶相互盘旋,而猎户与他的猎犬在秋季行猎。直到现在活着的所有人都辞世了,直到我们的后人以核反应或汽车废气毁灭自己的时候,它们依然会如此。那些赋予它们的名字的古代社会不是早已消失不见了,就是依稀难辨了,但它们依然塑造着我们所生活的世界。但这本书所写的就是那些发生在星辰之下的变化,我们将古代的英雄放逐于天上并使他们不再具有神圣的力量。假若我们能够理解那些变化——以及那些不变——我们就能够更好地避免我们自己的灾难了。

我们将从一个人开始,他以为星辰之下的世界是平面的。

 

《新罗马帝国衰亡史》作者与出版社

作者:詹姆斯·奥唐奈,普林斯顿大学历史学家,教授,罗马史专家。

译者:夏洞奇,康凯,宋可即

出版社:中信出版社

出版时间:2013-3-1

 

读者评论《新罗马帝国衰亡史》

复旦大学副教授:《新罗马帝国衰亡史》是奥唐奈教授的最新力作。与2005年的《奥古斯丁新传》异曲同工,这部《罗马衰亡新史》同样地以标新立异为亮点,有可能引起学术界内外各种读者的热切关注。《新史》的另一大特色是强烈的现实关怀。在翻译本书的过程中,我们无数次感觉到,他笔下的“罗马帝国”其实就是当代“新罗马帝国”的化身,这部《新史》直接体现了当代美国价值观的历史投影。在这种意义上,这部借古讽今的《新史》是具有超出历史之外的价值的。

 

点击次数:  更新时间:2014-06-07  【打印此页】  【关闭
张理军博士
友情链接Link